训练结束，颜骏凌慢悠悠走进更衣室，随手把外套搭在肩上，另一只手拎着个看不出牌子的帆布包。队友还在讨论刚才扑出的那个点球，他倒好，低头翻包找钥匙，动作不紧不慢，像刚散完步回来。没人注意到他脚上那双鞋——鞋面干净得反光，鞋底几乎没磨痕，一看就是穿一次就换新的节奏。
其实早有人偷偷拍过他衣柜一角：不是什么夸张的潮牌墙，也没堆满限量联名，但每件衣服都带着种“刚从干洗店取回来”的挺括感。一件深灰高领羊绒衫挂在最外侧，标签早就剪了，可懂行的球迷一眼认出是某意大利老牌手工线，价格够普通人交三个月房租。旁边叠得整整齐齐的白衬衫，袖口连折痕都对齐，像是随时能直接上发布会。
群里一传开照片，画风立刻跑偏。有人截图放大衣架上的金属logo，开始估算整柜子的总价；有人盯着他常穿的那条黑色休闲裤，硬是扒出同款官网链接，发现要四位数起步。还有人翻出他去年机场照，对比发现那件看似普通的夹克，其实是某小众设计师品牌当季秀款——全球就几十件，国内根本没正式发售。
可最有意思的是，没人提他上周联赛零封对手的数据。倒是有个新来的实习生弱弱问了句：“这衣柜……是不是每天有专人打理？”老队员笑着回：“他连袜子都按颜色和材质分格放，早上穿哪双要看当天训练强度。”语气平淡，像在说一件再正常不过的事。
颜骏凌自己大概根本不知道这些讨论。他此刻正坐在理疗床上，一边冰敷膝盖一边回消息，手机壳边角已经磨白，屏幕贴膜也起了小气泡。助理递来新到的赞助商大衣，他摸了摸面料，点点头，顺手挂进衣柜最里面——和其他几十件一样，标签剪得干干净净，连吊牌绳头都不留一截。
群里还在吵那件羊绒衫到爱游戏官网底值不值两万八，而他明天五点半就要起床，去基地做晨间核心训练。衣柜门关上的瞬间，所有关于价签的脑补戛然而止，只剩下一排整齐的衣摆，在晨光里静得像没被穿过。
