首尔训练基地的傍晚，孙准浩拎着冰袋从健身房出来，T恤后背湿了一大片。他没去球员餐厅，而是拐进公寓楼——电梯停在12层，推开门，厨房冰箱门一拉开，红彤彤的泡菜坛子几乎要溢出来，旁边还塞着几盒真空包装的韩牛，标签上印着“冷藏即食”。
助理说他最近两周都没碰过外卖。训练结束回家第一件事，就是从冷冻层摸出一块切好的牛里脊，直接咬下去。冰碴子混着肉香，他边嚼边翻手机里的比赛录像，腮帮子鼓得像仓鼠。冰箱门开着，冷气扑到小腿上，他脚边还堆着两箱矿泉水，瓶身凝着水珠。
这画面要是被中超时期的队友看到，大概会愣住。当年在山东泰山，大家聚餐必点烤肉，孙准浩总笑着说自己“吃不惯太油的”。没人想到，他私下啃生牛肉跟啃苹果似爱游戏app的。其实也不是真生——牛肉提前用韩式酱料腌过，低温慢煮再急冻，咬下去既有嚼劲又不会伤胃。这是他从K联赛带回来的习惯，十年没断过。
冰箱最上层还贴着张便签，手写体：“蛋白摄入 180g / 日”。旁边是半盒切好的紫甘蓝，和一小碗拌了芝麻油的豆芽。泡菜倒是随便拿，今天吃白菜的，明天换萝卜块，酸度刚好能压住牛肉的腥。他说这比补剂管用，“胃舒服了，腿才有劲”。
窗外天刚黑透，他把最后一口牛肉咽下去，顺手把空盒子扔进回收袋。袋子已经快满了，全是同一家牧场的包装。据说那家店只给几家职业俱乐部供货，普通顾客订不到。他没解释过为什么非得吃这个，只是每次回国集训，行李箱里总会塞几包真空牛肉，过海关时被问起，就笑笑说“家乡味道”。
现在他站在灶台前烧水，准备泡碗大麦茶。冰箱门还没关，冷光映着他手臂上还没消的淤青——那是昨天对抗训练留下的。水开了，蒸汽漫上来，模糊了玻璃门上的倒影。他伸手关冰箱，动作很轻，像是怕惊扰了里面那些沉默的储备粮。
