训练馆的灯刚熄，何卓佳拎着那个橙金拼色的爱马仕Kelly包就往外走，肩带还沾着一点汗渍，头发随便扎了个低马尾，运动裤都没换。门口保安大叔都愣了一下——这包他认得，上个月在奢侈品杂志封面上见过，价格后面跟着好几个零。
可她下一秒拐进街角那家开了二十年的烤冷面摊，塑料凳一拉，把包随手搁在油腻腻的小桌上。老板熟络地喊她“佳佳”，递上纸巾擦手，她笑着道谢，指甲修剪得干净利落，没涂甲油，指节因为常年握拍略显粗大。
摊子就在体工大队后门，油烟混着孜然味儿直往人脸上扑。她一边等单，一边低头回微信，屏幕光映在脸上，表情放松得像刚打完一场无关紧要的热身赛。旁边几个年轻队员路过，小声嘀咕：“姐又来吃这个啊？”她抬头冲她们笑：“加俩蛋，多放辣。”
没人觉得违和。在这条街上，穿国家队训练服配百万包包的人，只有她一个。摊主说她每周至少来三次，雷打不动，有时候凌晨加练完爱游戏体育也来，点一碗馄饨，坐在角落慢慢吃，包就放在脚边，连防盗链都不用。
其实那包早就不是新的了，边角有点磨白，金属件也少了点光泽。但何卓佳用东西向来这样——贵的不娇气，旧的也不扔。就像她的球拍，缠手胶换得勤，底板却用了快三年，教练说换新的，她摇头：“手感刚好，何必折腾。”
烤冷面端上来，酱汁滴在桌沿，她赶紧挪开包，动作自然得像挪开自己的水杯。咬第一口时眼睛微微眯起，是那种吃到熟悉味道才有的松弛感。手机震动，经纪人发来下个月商业活动的行程表，她扫了一眼，顺手关掉屏幕，继续低头吃。
夜风有点凉，她把外套裹紧了些，包带滑到肘弯处，橙色皮面在路灯下泛着温润的光。旁边情侣拍照打卡路过，女孩指着她的包惊呼，男生小声说：“好像是国乒那个……”话没说完，何卓佳已经起身结账，扫码付款，拎包走人，背影很快融进夜色里。
没人知道她明天五点就要进馆练发球，也没人在意她刚吃的这顿花了12块。只是偶尔有人翻到她社交账号——最新动态是凌晨三点发的，一张空荡的训练场照片，配文：“地板凉，心热。”评论区底下，有人问包是不是真货，她没回。
