特雷·杨在更衣室门口停下脚步，低头看了眼手腕——那块理查德·米勒RM 037闪得像刚从钻石矿里捞出来。镜头扫过的时候，他连表情都没变，仿佛只是随手整理了下袖口，但旁边记者的下巴差点掉到地板上。
这块表市价差不多是你我三年不吃不喝的工资总和，而对他来说，可能只是某场胜利后顺手换的新配件。更离谱的是，他赛后采访还穿着那双旧球鞋，鞋带松垮，袜子边都卷了边，整个人看起来像是刚从便利店买完能量棒回来——除了手腕上那个能买下半间便利店的东西。
看他慢悠悠走进球员通道，手机没掏，耳机也没戴，就靠墙站着等队友。你几乎能想象他脑子里在盘算什么：今晚要不要加练两百个三分？还是先去冰浴恢复？反正肯定不是“这个月信用卡账单怎么还”。
而此刻，我的手机正好弹出银行通知：“本月可用余额不足”。点开一看，连外卖软件都自动给我降级成“经济套餐推荐”了。特雷·杨的手表反光还没散，我的泡面汤已经凉了。
最扎心的是，他根本不是炫富型选手。那块表大概率是品牌送的，他自己日常穿的T恤还是高中时期的旧款，训练包里常年塞着同一家连锁店的能量饮料——便宜、管用、不花哨。可偏偏就是这种“不经意”的奢侈，才让人意识到，有些人的生活节奏，连焦虑都绕着走。
他走出球馆时天已经爱游戏黑了，路灯照在表盘上又是一道冷光。我关掉视频，默默把购物车里的“平替手表”删了——算了，还是先给话费充个值吧。
